# 마지막으로 켠 날짜가 없으면 갖고 있는 게 아니다

> 설치돼 있다는 것은 세 층 중 첫 층일 뿐이다. 세 번의 조사가 같은 두 도구를 지목했고, 세 번 다 그 도구는 안 돌아 있었다.

- 수치: 세 번 지목 · 세 번 미실행
- 사람이 보는 화면: https://aitryed.com/ko/writing/choosing/already-have-it/
- 반대 언어: https://aitryed.com/en/writing/choosing/already-have-it/index.md
- 이 사이트 안내(AI용): https://aitryed.com/ko/llms.txt

---

**「이미 갖고 있다」는 세 번 «다른» 질문입니다. 그리고 세 번의 조사가 같은 두 도구를 지목했는데, 세 번 다 그 도구는 «안 돌고» 있었습니다.**

## 세 층이 있습니다

「그거 이미 있어」라고 말할 때, 실제로는 **완전히 다른 세 가지 상태**를 같은 문장으로 덮고 있습니다.

| 층 | 묻는 것 | 확인 방법 |
|---|---|---|
| **1층** | **갖고 있나** | 파일이 있나 |
| **2층** | **돌긴 도나** | 눌러 보면 결과가 나오나 |
| **3층** | **켠 적 있나** | **마지막 실행 날짜가 있나** |

그리고 **대부분 1층만 보고 판정**합니다. 파일이 있으면 「있다」고 합니다.

## 1층만 보면 무슨 일이 생기나

> **창고에 있는 물건을 밖에서 사 옵니다.**

정확히는 반대입니다. **「이미 있다」고 판정해서 안 사는데, 실제로는 없는 것과 같은 상태**입니다.

| | 결과 |
|---|---|
| 1층에서 「있다」 | 새 도구를 **안 들임** |
| 실제 상태 | **한 번도 안 켰음 = 없는 것과 같음** |

**없는데 있다고 믿고, 그래서 채우지도 않습니다.** 제일 나쁜 조합입니다.

## 실행 이력이 0인 이유는 게으름이 아닙니다

여기가 이 글에서 제일 중요한 발견입니다.

「왜 안 켰지?」의 답이 **「깜빡해서」가 아니었습니다.** **그 도구가 「실행형」이라는 형태 때문**이었습니다.

| 형태 | 언제 도나 |
|---|---|
| **실행형** | **사람이 불러야 돎** |
| 상시형 | 조건이 맞으면 알아서 |

실행형은 **부를 생각이 나야** 돕니다. 그리고 **부를 생각은 잘 안 납니다** — 특히 그 도구가 필요한 순간이 **바쁜 순간**일 때요.

> **문제는 의지가 아니라 형태입니다.** 형태가 실행형이면, 성실한 사람도 안 부르게 됩니다.

## 세 번 지목했고 세 번 다 안 돌렸습니다

그리고 이게 우연이 아니라는 증거가 있습니다.

**서로 다른 세 번의 조사**가, 서로 다른 계기로, **같은 두 도구를 지목**했습니다. 「이게 있으면 좋겠는데」 하고요.

**세 번 다 그 도구는 이미 있었고, 세 번 다 안 돌고 있었습니다.**

세 번 반복됐다는 건 **우연이 아니라 구조적인 문제**라는 뜻입니다.

## 3층은 기록이 아니라 「결과물의 부재」로 셉니다

실무적인 발견입니다.

「마지막으로 켠 날짜」를 정확히 아는 건 어렵습니다. 실행 기록을 남기게 안 만들어 뒀으면 알 방법이 없습니다.

대신 **결과물이 있나**를 봅니다. 그 도구가 돌면 **뭔가 만들어지는데, 그게 없으면 안 돈 것**입니다.

이건 완벽하진 않은데 **아무것도 안 세는 것보다 훨씬 낫습니다.**

## 남의 설정을 복사해 오면 3층이 처음부터 비어 있습니다

재미있는 따름 결과입니다.

남의 도구 묶음을 통째로 복사해 오면, **1층은 가득 찹니다.** 파일이 잔뜩 생깁니다.

그런데 **3층은 0입니다.** 한 번도 안 켰으니까요.

그래서 **「도구가 많다」와 「쓸 수 있는 게 많다」가 완전히 갈라집니다.** 그리고 1층만 보면 부자로 보입니다.

## 안 돌린 도구는 «고치기 전에 켭니다»

마지막 처방입니다. 그리고 **기본값이 삭제가 아닙니다.**

안 쓰는 도구를 발견하면 **지우고 싶어집니다.** 정리가 되니까요. 그런데 **먼저 켜 봐야** 합니다.

| 켜 보면 갈립니다 |
|---|
| **잘 돌아감** → 부를 «경로»를 만들면 됨 (도구는 멀쩡) |
| **고장나 있음** → 고치거나 버림 |
| **쓸모가 없음** → 그때 버림 |

**안 켜 보고 버리면, 멀쩡한 걸 버리고 같은 걸 나중에 다시 만듭니다.**

그리고 첫 줄이 제일 흔했습니다 — **도구는 멀쩡한데 부를 길이 없었던 것**입니다. 그럴 땐 **도구를 고칠 게 아니라 부르는 경로를 만들어야** 합니다.

> **[도판]** 스킬 분모가 글마다 다른 이유는 측정 시점이 다르기 때문이다 — 폴더 102 · 문서 96 · 등재 98~99.
>
> 이미 갖고 있다는 판정을 세 층으로 나눈 사다리. 1층 보유는 설치돼 있나를 묻고 증상이 없으며 목록에 이름이 있으면 통과한다. 2층 작동은 눌러 보면 산출이 나오나를 묻고 눌러 봐야만 보이며 다른 글이 소유한 자리다. 3층 실행 이력은 마지막으로 켠 날짜가 있나를 묻고 증상이 침묵이라 장부에 계속 있음으로 남는다. 1층만 보고 적으면 창고에 있는 물건을 밖에서 사 오게 된다.

## 여기부터는 자세한 기록입니다

「이미 갖고 있다」는 세 번 확인해야 하는 문장이다 — **설치돼 있나, 눌러 보면 산출이 나오나, 마지막으로 켠 날짜가 있나.** 마흔 편을 뜯는 동안 이 셋을 한 칸으로 뭉뚱그린 대가를 여러 번 치렀다. 컨텍스트 예산을 재려고 같이 집어온 스킬은 설치일부터 확인일까지 24일 동안 한 번도 실행되지 않았고, 그것을 부를 명령은 애초에 만들어지지도 않았다(커맨드 37개 전수 확인, 2026-08-22 시점). 그런데 이 글이 값을 하는 자리는 그 한 건이 아니다. **같은 두 도구를 세 편이 차례로 지목했고, 세 번 다 안 돌렸다.** 첫 편은 그 둘을 「이 조사가 남긴 1순위」로 적고 닫았고, 두 번째 편은 그 첫 편을 인용하면서도 같은 공백을 메우겠다며 다른 저장소를 뜯었고, 세 번째 편에서 그중 하나가 「설치 24일 · 실행 0회」로 다시 나왔다. 우연히 겹친 게 아니라 **알고도 반복한 것**이고, 그러면 이건 신호가 아니라 절차 실패다. 2층(보유 ≠ 작동)은 [네 번 다 숫자는 맞았다](/ko/writing/measurement/baselines/index.md)에서 이미 다뤘으니 여기서는 한 문단으로 넘긴다. 이 글이 무게를 싣는 곳은 3층이다 — **눌러 보면 멀쩡히 도는 도구가, 아무도 안 눌러서 값이 0인 상태.** 증상이 침묵이라 장부에는 계속 「있음」으로 남고, 그 「있음」이 다음 도입 판정의 근거가 되어 창고에 있는 물건을 밖에서 사 오자는 결론을 만든다.

## 이 글이 답하는 질문

- [내 설정에 뭐가 깔려 있는지 확인했는데, 그걸 근거로 「이미 있음」이라 적어도 되나](#이미-갖고-있다는-세-번-다른-질문이다)
- [설치만 하고 안 쓰게 되는 이유는 무엇인가](#실행-이력이-0인-이유는-게으름이-아니라-실행형이라는-형태다)
- [같은 조사를 반년 뒤에 또 하게 되는 이유는 무엇인가](#세-번-지목했고-세-번-다-안-돌렸다)
- [이미 있는 기능인데 모르고 새로 도입하는 일을 어떻게 막나](#1층만-보고-판정하면-창고에-있는-물건을-밖에서-사-온다)
- [도구를 들이기 전에 재고 확인을 어디까지 해야 하나](#1층만-보고-판정하면-창고에-있는-물건을-밖에서-사-온다)
- [스킬이나 도구의 마지막 실행 날짜를 확인할 수 있나](#3층은-로그가-아니라-산출물의-부재로-센다)
- [설치만 하고 안 돌린 도구를 실제로 어떻게 세나](#3층은-로그가-아니라-산출물의-부재로-센다)
- [남의 프리셋·설정 묶음을 복사해 쓰면 무엇이 문제인가](#남의-프리셋을-복사해-들이면-3층이-처음부터-비어-있다)
- [안 돌린 도구에서 결함을 찾았다 — 지금 고쳐야 하나](#안-돌린-도구는-고치기-전에-켠다--처분은-셋이고-기본값은-삭제가-아니다)
- [안 돌린 도구를 지워야 하나 남겨야 하나](#안-돌린-도구는-고치기-전에-켠다--처분은-셋이고-기본값은-삭제가-아니다)

남의 도구를 들일지 판정하는 절차 전체는 [마흔 번 기각했고, 사유는 대개 대상 밖에 있었다](/ko/writing/choosing/adopting/index.md)에 있다. 이 글은 **그 절차의 0단계인 재고 확인**을 다룬다.

## 「이미 갖고 있다」는 세 번 다른 질문이다

보유·작동·실행 이력은 서로 다른 질문이고, 층마다 증상도 처방도 다르다. **1층은 목록을 보면 답이 나오고, 2층은 눌러 봐야 나오고, 3층은 그 도구가 남긴 흔적을 찾아야 나온다.**

1층은 값이 싸다. 스킬 99개가 등재돼 있고 전수 스캔이 가능하니 「깔려 있나」는 몇 초면 답이 나온다. 그래서 1층은 자동으로 채워지고, **자동으로 채워지는 칸이 곧 그 표의 기본값**이 된다.

2층은 한 번 눌러 봐야 한다. 여기서 쓸 값은 [항목 0 · 파일 0 · 관측기 훅 0](/ko/teardowns/memory/second-brain-4steps/index.md) 하나뿐이고, 왜 그렇게 됐는지와 그 표의 나머지 칸이 어떤 상태인지는 [기준선 편](/ko/writing/measurement/baselines/index.md)이 소유한다. **이 글에서 2층은 여기서 끝난다.**

3층은 다르다. **도구가 껍데기라서 0인 게 아니라, 멀쩡히 도는 도구를 아무도 안 눌러서 0이다.** 컨텍스트 예산 측정 스킬은 [설치 07-29 부터 확인 시점 08-22 까지 24일간 실행이 0회](/ko/teardowns/memory/dsh-anchored-standard/index.md)였고 산출물도 0건이었다. 고장 난 것이 아니다 — 부를 일이 한 번도 없었을 뿐이다. 그래서 1층과 2층의 검사로는 이 층이 **절대 안 걸린다.** 목록에도 있고, 누르면 돌기 때문이다. 3층을 보려면 「이 도구가 돌았다면 무엇이 남았어야 하나」를 먼저 정하고 그것을 찾아야 하는데, 그 질문은 자동으로 떠오르지 않는다.

세 층은 처방도 다르다. 1층이 비면 **설치**하면 되고, 2층이 비면 **고치면** 되고, 3층이 비면 **켜야** 한다. 셋 중 마지막 하나만 도구를 손대지 않는 처방이라, 도구를 만지는 일에 익숙한 사람일수록 3층에서 헛수고를 한다 — 멀쩡한 것을 뜯어보게 된다.

**여기서 값을 치른 교훈은 대조표의 칸 수다.** 한 칸이 셋을 뭉갠다. 「있음」이라고 쓸 때 필요한 칸은 하나가 아니라 셋이고, 칸이 하나면 세 층의 **차이**가 아니라 세 층의 **존재 자체**가 사라진다.

## 실행 이력이 0인 이유는 게으름이 아니라 「실행형」이라는 형태다

3층 실패는 도구가 고장 나서 일어나지 않는다. **잘 도는 도구가 한 번도 호출되지 않은 상태**이고, 그래서 에러도 경고도 안 난다. 실제로 0이 되는 형태는 셋이었고, 셋 다 의지로는 안 고쳐진다.

**① 실행형.** 사람이 돌려야만 도는 형태다. [점검 스킬이 이미 셋이나 있는데 왜 결함을 못 잡았나](/ko/teardowns/memory/second-brain-course/index.md)를 따져 보니 답이 그것이었다 — 셋 다 실행형이고, 결함이 생긴 시점부터 그 스캔까지 아무도 안 돌렸다. 그래서 순증은 새 도구가 아니라 <strong>「언제 도느냐」</strong>였다.

**② 진입점 부재.** 도구는 있는데 부를 방법이 없는 형태다. [컨텍스트 예산 측정 스킬을 받쳐 줄 슬래시 커맨드가 아예 만들어지지 않았다](/ko/teardowns/memory/dsh-anchored-standard/index.md) — 커맨드 37개를 전수 확인해도 없었다. 스킬 문서는 멀쩡히 있고 내용도 맞는데, 그것을 세션에서 꺼낼 손잡이가 없었다. 이 형태가 특히 나쁜 것은 **도구를 만든 사람과 진입점을 만들 사람이 같은데 순서가 갈린다**는 점이다. 도구를 만들 때는 「나중에 부르면 되지」로 넘어가고, 부를 일이 생겼을 때는 그 도구가 있다는 것을 잊는다.

**③ 대가 부재.** 안 돌아도 아무 일도 안 나는 형태다. [내가 만든 증류 파이프라인](/ko/built/self-evolution/dead-channel/index.md)이 그랬다 — 앞단은 몇 달치를 성실히 쌓았고 뒷단은 한 번도 돌지 않았는데, 몇 달 동안 아무도 몰랐다. 뒷단이 안 돌면 산출 파일이 안 생길 뿐이고 세션은 멀쩡히 돌기 때문이다. **에러가 안 났다는 것이 여기서는 나쁜 소식이다.** 그리고 이 형태는 진단까지 틀리게 만든다. 그 편의 초기 진단은 <strong>「관찰이 안 쌓인다」</strong>였는데 관찰은 20.6MB 나 실재했고, 진짜 원인은 뒷단 미가동이었다. 진단대로 고쳤으면 훅을 손보느라 시간을 쓰고 증류기는 그대로 죽어 있었을 것이다 — **대가가 없는 실패는 증상이 없어서, 원인을 짚을 단서도 같이 없다.**

같은 편에 반대 사례가 나란히 있다. **손으로 쓰는 단순한 메모리 파일은 매 세션 자동 주입되어 지금도 돈다.** 죽은 쪽이 훨씬 정교했다 — 훅으로 전부 자동이었고 설계도 촘촘했다. 두 채널의 차이는 품질이 아니라 **주입 지점이 있느냐**였다. 단순한 쪽은 세션이 시작될 때마다 강제로 읽히고, 정교한 쪽은 사람이 부를 때만 돌게 돼 있었다.

셋을 나란히 놓으면 공통점이 보인다. 어느 것도 **의지 문제가 아니다.** 실행형은 사람의 기억에 의존하고, 진입점 부재는 손잡이가 없고, 대가 부재는 안 해도 벌이 없다. 「다음엔 꼭 돌리자」로 고쳐지는 항목이 하나도 없다.

**여기서 값을 치른 교훈은 관리 목록의 모양이다.** 3층이 0인 도구는 「고장」 목록에 안 올라온다. 고장 목록으로만 관리하는 한 이 층은 영영 안 보인다. 그리고 3층을 채우는 방법은 도구를 고치는 것이 아니라 **트리거를 붙이는 것**이다 — 품질과 실행 이력 사이에는 상관이 없었다.

## 세 번 지목했고 세 번 다 안 돌렸다

3층 공백은 우연한 게으름이 아니라 **재발하는 구조**다. 뒤 편이 앞 편을 명시적으로 인용하면서도, 같은 두 도구를 안 돌린 채 다음 조사를 열었다.

**1차.** 스킬 285개짜리 상류 저장소를 뜯은 편이 마지막 줄에 이렇게 적고 닫았다 — [「컨텍스트를 깎는 도구 둘을 반년 전에 깔아 두고 한 번도 안 돌렸다. 그걸 돌리는 게 이 조사가 남긴 1순위다」](/ko/teardowns/harness/ecc/index.md). 그 조사에서 실제 도입은 285개 중 1개였다.

**2차.** 모델 제작사가 낸 코딩 에이전트 하네스를 뜯은 편에서 [수확 후보 다섯 중 셋이 정확히 그 두 스킬에 부딪혀 무너졌다](/ko/teardowns/harness/deepseek-harness/index.md). 최종 수확은 0종. 그 편은 앞 편을 인용하며 <strong>「같은 두 도구입니다. 1순위라고 적어 놓고 안 돌린 채, 같은 공백을 메우겠다며 다른 레포를 뜯었습니다」</strong>라고 스스로 적었다.

**3차.** 프롬프트 조립 프리셋 일곱 벌을 뜯은 편에서 [그중 하나가 「설치 24일 · 실행 0회」로 다시 나왔다](/ko/teardowns/memory/dsh-anchored-standard/index.md). 최종 수확 4종 → 0종. 그 편도 <strong>「이번이 세 번째 라운드였습니다」</strong>라고 적었다.

두 도구가 어떤 상태였는지는 2차에서 확정됐다 — 한쪽은 도입 메모 한 줄이 유일한 흔적이었고, 다른 한쪽은 자기가 남기기로 한 것을 하나도 안 남겼다(**어떻게 확정했는지는 아래 「산출물의 부재로 센다」 절에 있다**). 셋을 죽인 것이 바로 그 둘이었으니, 2차의 수확 0은 대상이 부실해서 나온 값이 아니다 — **내 쪽 서랍이 비어 있어서 나온 값**이다. 대상을 아무리 잘 골라도 이 값은 안 바뀐다.

> **[도판]** 세 조사는 대상이 전부 다르다. 같은 것은 대상이 아니라 그 조사들이 도달한 내 쪽의 두 도구다.
>
> 같은 두 도구를 세 번 지목한 타임라인. 1차는 스킬 285개 저장소를 뜯으며 두 도구를 1순위로 지목했고, 2차는 코딩 에이전트 하네스를 뜯다가 수확 다섯 중 셋이 그 두 스킬에 부딪혀 무너졌으며, 3차는 프리셋 일곱 벌을 뜯다가 그중 하나가 설치 24일 실행 0회로 다시 나왔다. 세 시점 모두 실행 이력이 0이고, 뒤 편이 앞 편을 인용하면서도 안 돌렸다.

세 대상은 서로 아무 관계가 없다. 스킬 모음집, 코딩 에이전트 하네스, 프롬프트 조립 프리셋 — 만든 곳도 하는 일도 다르다. **공통점은 대상이 아니라 내 서랍이었다.** 그래서 한 분류만 지켜보는 감시로는 이 반복이 안 잡힌다. 세 편은 원장에서 각각 다른 칸에 들어가 있고, 셋을 잇는 것은 「같은 두 도구를 지목했다」는 사실 하나뿐이다.

왜 반복됐는지도 분명하다. **기록은 남았는데 그 기록을 읽는 계기가 없었다.** 1차의 마지막 줄은 발행됐고 검색도 되고 2차가 실제로 인용까지 했다. 그런데 인용한 것과 실행한 것은 다르다 — 2차는 그 문장을 근거로 「내 쪽 공백」을 확인하는 데 썼지, 「그럼 지금 돌리자」로 쓰지 않았다. 조사를 여는 동력과 서랍을 여는 동력이 다르고, 앞의 것만 매번 작동했다.

**여기서 값을 치른 교훈은 반복 자체가 신호라는 것이다.** 같은 도구가 서로 다른 조사에서 두 번 이상 「이미 있음」의 근거로 등장하면 그건 자산 신호가 아니라 **부채 신호**다. 자산이면 산출물이 쌓여 있어야 하는데 세 번 다 0이었다. 그리고 기록해 두는 것만으로는 아무것도 발동하지 않는다 — 두 번째 편은 앞 편을 읽고 인용까지 하고서도 그 1순위를 안 돌렸다. **읽히는 기록과 발동하는 기록은 다른 물건**이고, 이 셋은 전부 앞쪽이었다.

## 1층만 보고 판정하면 창고에 있는 물건을 밖에서 사 온다

재고를 1층으로만 읽으면 **두 방향으로 다 틀린다.** 없는 것을 있다고 적어 도입을 기각하고, 있는 것을 모른 채 같은 것을 밖에서 찾는다.

착수 전에 세 줄만 확인하면 대부분이 걸린다. **① 설치돼 있나 ② 산출물이 있나 ③ 부를 진입점이 있나.** ①만 보면 안 도는 것을 「있음」이라 적게 되고, ②가 3층을 잡고, ③이 왜 0인지를 알려 준다.

이 셋을 안 돌려서 실제로 난 일이 셋 있고, **셋 다 내 쪽 문서 어딘가에 답이 이미 있었다.** [코딩 에이전트 하네스에서 수확 후보 다섯이 0종이 됐는데](/ko/teardowns/harness/deepseek-harness/index.md) 셋은 이미 서랍에 있던 것이었고 — 그러나 안 돌던 것이었고 — 나머지 둘은 「기법 수입」이 아니라 두 줄 수정으로 접혔다. [어떤 에이전트를 코드까지 읽고 기법 넷을 건졌는데 그중 1등이 재발견이었다](/ko/teardowns/harness/prime-agent/index.md) — **닷새 전 같은 대상을 분석한 내 리포트**에 적용처와 재개 조건까지 붙어 이미 있었다. 링크를 전부 모아 검색되게 만들어 둔 게 있는데도 안 열어 봤다. [기법 0종으로 끝난 어떤 조사](/ko/teardowns/qa/toss-nebula/index.md)는 기각 사유가 **내 프로젝트 문서에 이미 적혀 있었다** — 그 대상이 파는 기능이 내 화면 구조에서는 애초에 성립하지 않는다는 사실이었다.

밖에서 오는 추천도 같은 문제를 겪는다. [44초짜리 추천 릴 하나에 도구 네 개가 들어 있었고, 그중 둘은 내가 이미 뜯어서 기각한 것이었다](/ko/teardowns/harness/four-plugins/index.md).

> **[도판]** 세 줄 중 ①만 도는 것이 기본값이다. ②와 ③은 손으로 확인해야 하고, 그래서 안 하게 된다.
>
> 착수 전 재고 3줄 체크. 첫째 설치돼 있나는 1층만 보므로 안 도는 것을 있음이라 적게 만들고, 둘째 산출물이 있나가 3층의 실행 이력 0을 잡고, 셋째 부를 진입점이 있나가 왜 0인지를 알려 준다. 이 셋을 안 돌려서 난 일 세 건이 아래에 있다.

세 사고에 공통점이 있다. **셋 다 대상 쪽 자료를 더 읽어서는 안 잡힌다.** 내 설정 파일을 열거나, 내가 닷새 전에 쓴 글을 열거나, 내 프로젝트 문서를 열어야만 잡힌다. 그런데 조사를 시작할 때 자연스럽게 여는 것은 대상 쪽이다 — 그쪽이 새롭고 재미있기 때문이고, 내 서랍은 이미 안다고 믿기 때문이다. **「이미 안다」가 정확히 1층의 착각이다.**

**여기서 값을 치른 교훈은 검색 가능성이 열람을 만들지 않는다는 것이다.** 링크를 전부 모아 검색되게 만들어 둔 창고가 실제로 있는데, 세 번 다 안 열었다. **찾을 수 있게 만드는 일과 실제로 찾아보는 일은 다른 일**이고, 앞의 것을 아무리 잘해도 뒤의 것은 안 따라온다. 그래서 이 세 줄은 「기억해 두자」가 아니라 **착수 문서의 첫 세 줄**로 박혀야 한다 — 어디에 적어 둘지를 정하지 않으면 이 절도 열람 안 되는 기록 하나가 더 늘 뿐이다.

## 3층은 로그가 아니라 산출물의 부재로 센다

마지막 실행 날짜를 직접 기록하는 도구는 거의 없다. 대신 **그 도구가 만들기로 한 파일·폴더·항목이 있는지**를 보면 된다. 이게 제일 싸고 대개 결정적이다.

두 가지를 먼저 갈라 둔다. **첫째, 이건 사전 게이트가 아니라 사후 감사다.** [종료 코드 0으로 끝난 「빈 성공」을 잡는 게이트](/ko/writing/agents/silent-success/index.md)는 실행 직후 산출물을 보고 그 실행을 통과시킬지 정하는 장치이고, 이 절은 **실행이 있었는지 자체를 나중에 추정하는** 일이다. 같은 관찰(파일이 있나)에서 서로 다른 것을 읽는다. **둘째, 이건 새 축이 아니라 [증거 2등급](/ko/writing/verdicts/evidence-grades/index.md)을 실행 이력 감사에 쓴 것이다** — 결정론 코드가 확인하는 크기·개수·해시. 그러면 「1층(설치돼 있다)은 몇 등급인가」에도 답이 붙는다. 훨씬 아래다.

실제로는 이렇게 걸렸다. [어떤 정리 스킬은 자기 문서에 「이 파일과 이 폴더를 만든다」고 적어 두고 둘 다 안 만들어 놨다](/ko/teardowns/harness/deepseek-harness/index.md) — 로그를 한 줄도 안 보고 실행 0이 확정된다. 도구가 스스로 약속한 산출물이 그 도구를 감사하는 자가 된 셈이다. [관찰 파이프라인은 127파일 20.6MB 는 있는데 산출된 본능이 0개](/ko/built/self-evolution/dead-channel/index.md)였다. 채널의 앞쪽은 살아 있고 뒤쪽만 죽어 있다는 것까지 이 방법으로 갈렸다 — 로그를 뒤졌으면 「훅이 실패한다」는 오진에서 못 벗어났을 것이다. [4단계 사다리의 마지막 칸은 항목 0 · 파일 0 · 훅 0](/ko/teardowns/memory/second-brain-4steps/index.md)이었다. [측정 스킬은 산출물이 0건이었고, 부를 커맨드가 없다는 사실을 커맨드 37개 전수 확인으로 확정](/ko/teardowns/memory/dsh-anchored-standard/index.md)했다.

이 방법이 로그보다 나은 이유는 셋이다. **첫째, 값이 싸다** — 파일이 있는지 보는 데 몇 초면 되고 판단이 안 들어간다. **둘째, 거짓 통과가 잘 안 난다** — 도구가 만들기로 한 산출물이 없으면 그 도구가 돌았다고 말할 방법이 없다. **셋째, 어디까지 돌았는지가 갈린다** — 관찰 파이프라인에서 앞쪽 20.6MB 는 있고 뒤쪽 산출은 0이었다는 사실이 채널의 어느 마디가 끊겼는지를 그대로 알려 줬다. 로그를 뒤졌다면 「훅이 실패한다」는 오진을 확인해 주는 로그만 찾았을 것이다.

한계도 분명하다. **산출물을 아예 안 만드는 도구에는 안 통한다.** 그런 도구는 이 방법으로 세면 「안 돌았다」와 「돌았는데 흔적이 없다」가 구분되지 않는다.

**여기서 값을 치른 교훈은 설계 책임의 소재다.** 산출물을 안 남기는 도구는 자기가 돌았는지 증명할 수 없다. 그건 감사의 어려움이 아니라 **그 도구의 설계 결함**이다 — 3층을 셀 수 없게 만든 것도 도구 쪽이다. 그래서 새로 만드는 것에는 「돌면 흔적이 남는가」를 요구사항으로 넣는다. 한 줄짜리 실행 로그 하나면 충분하고, 그게 없으면 반년 뒤에 그 도구의 값을 아무도 못 센다.

## 남의 프리셋을 복사해 들이면 3층이 처음부터 비어 있다

복사로 들어온 것은 「내가 쓰려고 넣은 것」이 아니라 <strong>「묶음에 딸려 온 것」</strong>이라 실행 이력이 처음부터 0이다. 그런데 1층에는 멀쩡히 올라 있어 다음 판정의 근거가 되고, 비용은 매 턴 상시 로드로 청구된다.

내 설정 자체가 그렇게 만들어졌다. [스킬 55/98 · 룰 14 · 훅 10/12 가 남의 프리셋 묶음에서 왔고 자작 훅은 둘뿐](/ko/teardowns/memory/dsh-anchored-standard/index.md)이다. 절반이 넘게 남의 것인데, **그 절반이 언제 마지막으로 돌았는지는 어디에도 안 적혀 있다.** 복사할 때 실행 이력이 같이 오지 않기 때문이고, 그래서 이 묶음의 3층은 처음부터 빈칸이 아니라 **아예 칸이 없다.**

들어온 것들의 상태는 남의 자를 두 번 대 보고 알았다 — 한 번은 [강의의 자가채점 6항목](/ko/teardowns/memory/second-brain-course/index.md)으로, 한 번은 [다른 레포의 교리 문서](/ko/teardowns/harness/mattpocock-skills/index.md)로. 둘 다 결과가 같은 방향이었다. 자동 호출이 아예 안 되는 스킬이 나왔고, 호출 축이 걸린 것은 96개 중 하나였다. 세션 첫 요청에 상시 주입되는 총량은 **69,871자** — 전역 룰 24,407 · 자동 메모리 색인 19,124 · 작업지침 2,669 · 스킬 설명 23,671.

비용의 방향이 중요하다. **1층은 공짜로 늘고 비용은 매 턴 청구된다.** 스킬을 하나 복사해 넣는 데는 몇 초가 들지만, 그 설명은 그 뒤 모든 세션의 첫 요청에 얹힌다. 그래서 복사 도입은 처음에 이득처럼 보이고 시간이 지날수록 손해가 된다 — 그리고 그 손해는 어느 한 순간에 드러나지 않아서 아무도 되돌리지 않는다.

500줄을 넘긴 16종은 **알고만 있기로 했다.** 상류에서 온 것이라 쪼개면 다음 동기화 때 충돌한다. 고칠 수 있는 것과 알고 있어야 하는 것은 다르고, 후자를 전자인 척하면 목록만 늘어난다. 스킬 분모가 글마다 다른 것도 적어 둔다 — 폴더 102 · 문서 96 · 등재 98~99이고, **측정 시점이 다르기 때문**이다. 분모가 흔들린다는 사실 자체가 1층조차 한 번에 안 세어진다는 증거다.

**여기서 값을 치른 교훈은 장부와 자산의 차이다.** 복사 도입은 1층을 아주 빠르게 채우고 3층은 전혀 채우지 않는다. 그래서 서랍이 커질수록 「이미 있음」이라 적을 근거는 늘고 실제 값은 줄어든다 — **자산이 늘어난 게 아니라 장부만 늘어난 것**이다. 남의 프리셋을 통째로 들일 때 실제로 사는 것은 도구가 아니라 **장부 항목**이고, 그 항목들은 다음 판정에서 「이미 있음」으로 되돌아온다.

## 안 돌린 도구는 고치기 전에 켠다 — 처분은 셋이고 기본값은 삭제가 아니다

3층이 0인 도구에서 결함을 찾았을 때, **그 결함의 실제 손해는 0이다.** 손해는 결함 크기 × 실행 횟수인데 뒤가 0이기 때문이다. 그래서 순서는 고치기가 아니라 켜기다.

> **[도판]** 처분은 셋이고 기본값은 삭제가 아니다. 「고칠 필요 없다」와 「고치기 전에 켠다」는 다른 말이다.
>
> 안 돌린 도구를 만났을 때의 처분 결정표. 산출물이 있으면 3층 통과로 끝나고, 없으면 부를 진입점이 있는지를 묻는다. 진입점이 없으면 트리거를 붙이고, 있으면 내가 넣은 것인지를 묻는다. 내가 넣은 것이면 켜고, 묶음에 딸려 온 것이면 지운다. 어느 쪽이든 재개 조건을 같이 적는다.

실제로 그렇게 처리한 것들이다. **①** [측정 스킬의 산식이 오버헤드를 37.6배 과대계상](/ko/teardowns/memory/dsh-anchored-standard/index.md)했다. 눈금이 37배 틀린 자다. 그런데 그 산식이 잘못 유도한 판단은 **0건**이었다 — 한 번도 안 돌았기 때문이다. 그래서 이 정정은 「수리」가 아니라 「흡수」로 강등됐다. **눈금이 얼마나 틀렸느냐보다 그 자를 몇 번 댔느냐가 손해를 정한다.** **②** [대조군 arm 을 붙이려던 도구 둘이 실제 실행 0회](/ko/teardowns/harness/superpowers/index.md)였다 — 한 번도 안 돌린 도구에 계측을 붙이는 것은 부채라, 보류하고 재개 조건을 「처음 돌릴 때 같이」로 적었다. 수확 3종이 1종이 된 자리다. **③** [죽은 훅 두 개를 끄고 20.6MB 와 빈 껍데기 127개를 지웠다](/ko/built/self-evolution/dead-channel/index.md). 지울 때도 무엇을 지웠는지와 시크릿 스캔 0건을 같이 남겼다 — 다만 그 0건은 운이지 설계가 아니었다.

이미 같은 판단을 한 자리도 있다. 어떤 정렬 도구를 기각한 사유가 [「같은 일 하는 도구가 이미 둘 있고 둘 다 안 돌렸다. 세 번째는 해결이 아니라 미룸이다」](/ko/teardowns/harness/ecc/index.md)였다. 3층이 0인 상태에서 네 번째를 들이는 것은 도입이 아니라 회피다. 그런데 그렇게 적어 놓고도 같은 공백에 대한 조사가 두 번 더 열렸다 — **판단을 내리는 것과 그 판단대로 사는 것은 다른 일**이다.

처분 ③(삭제)에는 조건이 하나 붙는다. **지울 때 무엇을 왜 지웠는지를 같이 남긴다.** 삭제는 3층뿐 아니라 1층까지 지우는 일이라, 기록이 없으면 반년 뒤에 그 자리가 「원래 없던 것」으로 보인다. 그러면 같은 것을 밖에서 다시 사 오게 되고, 그건 이 글이 처음부터 막으려던 바로 그 경로다.

**여기서 값을 치른 교훈은 순서와 판정의 구분 둘이다.** 「고칠 필요 없다」가 아니라 <strong>「고치기 전에 켜야 한다」</strong>다 — 안 돌린 도구를 개선하는 작업은 산출이 0인 채로 유지비만 늘리고, 켜기 전에는 무엇을 고쳐야 하는지도 알 수 없다. 그리고 **기각과 삭제는 다른 판정**이다. 삭제는 3층뿐 아니라 1층까지 지우는 것이라, 재개 조건이 없으면 다음번에 같은 것을 밖에서 다시 사 오게 된다.

## 못 한 것

- **「마지막으로 켠 날짜」를 실제로 기록하는 장치는 아직 없다.** 산출물 존재 여부라는 대리 지표를 썼는데, 이건 날짜가 아니라 「한 번이라도 돌았나」만 답한다. 여섯 달 전에 한 번 돌고 그 뒤로 안 돈 도구는 이 방법으로 통과한다. 그리고 산출물을 안 남기는 도구는 아예 못 센다 — 그런 도구가 내 서랍에 몇 개인지도 안 세어 봤다.
- **스킬 99개 전수의 3층을 세지 않았다.** 세 편에서 걸린 네 개뿐이고, 4단계 사다리의 「동등」 네 칸 중 눌러본 것도 한 칸이라 나머지는 지금도 장부다. 이 글은 「세는 법」을 말하면서 정작 전수를 안 셌다 — 표본이 「어쩌다 걸린 것」이라 3층이 0인 비율도 못 낸다.
- **3층을 채운 뒤의 이득을 못 쟀다.** 상시 주입 69,871자를 빼는 훅이 없어 대조군 제작 자체가 불가능하다 — 「문제 없음」이 아니라 **측정 불가**다. 「3층을 채우면 N% 좋아진다」는 문장은 이 글에 하나도 없고, 없는 게 맞다. 대조군이 생기기 전까지는 이 글의 권고도 근거가 「반복을 세 번 관측했다」까지다.
- **모든 실측이 개인 설정 하나에서 나온 값이다.** 윈도우 PC 한 대의 에이전트 설정이고, 팀이나 조직 규모에서 같은 3층이 성립하는지는 안 재봤다. 여럿이 쓰는 도구는 「누군가는 돌렸다」가 성립해서 3층 공백이 훨씬 늦게 드러날 수도 있고, 반대로 아무도 자기 것이라 여기지 않아 더 빨리 죽을 수도 있다. 둘 중 어느 쪽인지 모른다.
- **처분 ③(삭제)의 사후 손실을 추적하지 않는다.** 지운 것 중 나중에 필요해진 게 있었는지 모른다. 삭제를 권하면서 그 비용을 못 재고 있고, 이 글의 권고 중 되돌리기가 제일 비싼 것이 하필 그것이다.
- **이 글이 권하는 감사는 「몇 개가 안 돌고 있나」까지만 답한다.** 「그래서 무엇을 잃고 있었나」는 대조군이 없어 답이 없다. 안 돈 도구 넷을 찾았지만 그것들이 돌았다면 무엇이 달라졌을지는 못 말하고, 그 상태로 발행한다.